
Вопросы веры

В той же  «Речи о  пролитом молоке»  –  стилистически разношерстном,  лихорадочно
изложенном кредо Бродского – сказано:

Обычно тот, кто плюет на Бога,
плюет сначала на человека.

Мы  знаем,  что,  воспитанный  в  атеистическом  обществе  и  в  религиозно
индифферентной  семье,  Бродский  жадно  заинтересовался  метафизическими  вопросами  в
юности,  при  этом  познакомился  с  основами  индуизма  и  буддизма  раньше,  чем  с
иудеохристианством. Библию впервые прочитал, когда ему было двадцать три года. Был ли
он  верующим  человеком,  и  если  был,  то  в  каком  отношении  находилась  его  вера  к
христианству,  иудаизму,  восточным  религиям  –  или  то  были  внеконфессиональные
отношения со Всевышним? Мне представляется бестактным спекулировать по поводу веры
или агностицизма Бродского,  а  в  его собственных текстах мы находим недвусмысленный
ответ  только  на  последний  вопрос:  «...я  не  сторонник  религиозных  ритуалов  или
формального богослужения»340. В стихах он высказывался резче: «...я не любил жлобства, не
целовал  иконы...»  («Пятая  годовщина»,  У)  —      чем  спровоцировал  гневную  отповедь
анонимной «Группы православных христиан из СССР», приславшей в журнал «Континент»
письмо, хлестко, но неточно озаглавленное «Христопродавцы»341. Бродский не оставил этот
выпад без ответа. Два года спустя в панорамном «Представлении» (ПСН)    он дал карикатуру
на  новообращенных  изуверов,  подменяющих  веру  ритуалом,  национальным  чванством  и
ксенофобией:

Входит некто православный, говорит: «Теперь я – главный.
У меня в душе Жар-птица и тоска по государю.
Скоро Игорь воротится насладиться Ярославной.
Дайте мне перекреститься, а не то – в лицо ударю.
Хуже порчи и лишая – мыслей западных зараза.
Пой, гармошка, заглушая саксофон – исчадье джаза».
И лобзают образа
с плачем жертвы обреза...

(В  неоконченном  последнем  слове  заключена  многозначительная  двусмысленность:
«жертвы  обреза[ния]»  –  намек  на  интеллигентов  еврейского  происхождения,  увлекшихся
православием  как  интеллектуальной  модой,  а  «жертвы  обреза[нных]»  –  указание  на
антисемитизм,  неотделимый  от  русской  этнической  религиозности;  к  тому  же
«обрезанность» самого слова иконична.)

Недоверие к обрядовости православия не означает автоматически приверженности к
протестантизму или евангелическому христианству, хотя если Бродский обращается в стихах
к  Высшему существу,  то  не  литургически,  а  непосредственно  и  интимно,  как  принято  в
евангелическом вероисповедании:

Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я
благодарен за всё...

340 Интервью 2000.  С. 95. Когда журналист спросил его, правдивы ли слухи о том, что он формально принял
христианство, Бродский ответил: «Это абсолютно бредовая чушь!» (там же. С. 219).

341 Континент. 1985. № 43. С. 380–381. «Христопродавцами» в этом гневном, но не слишком вразумительном
письме названы и Бродский, и редакторы журнала.



(«Римские элегии», У) 

...в ушную раковину Бога,
закрытую для шума дня,
шепни всего четыре слога:
– Прости меня.

(«Литовский дивертисмент», КПЭ) 
Не упованием на спасение из глубин страдания, а благодарностью и прощением, по

существу счастливыми состояниями духа, проявляется вера у Бродского342. «И пока мне рот
не забили глиной, / из него раздаваться будет лишь благодарность» («Я входил вместо дикого
зверя  в  клетку...»,  У).      О  строке  из  «Шиповника»  Ахматовой:  «Ты не  знаешь,  что  тебе
простили...» – Бродский сказал, что «она – ответ души на существование... ибо прощающий
всегда больше самой обиды и того, кто обиду причиняет»343.

Когда  Бродский  говорит  интервьюерам  о  своем  «кальвинизме»,  то  это,  разумеется,
фигура речи, троп. О кальвинизме в его метафизике напоминает лишь одно – представление
об изначальной греховности (у Бродского, скорее, виновности) человека, которую нельзя ни
замолить,  ни  искупить  добрыми  делами:  «Согласно  кальвинистской  доктрине  человек
отвечает  сам перед собой за  всё.  То есть  он сам,  до  известной степени,  свой Страшный
Суд»344.  В «Письме президенту» (1993) он писал: «Не живет ли в каждом из нас какая-то
вина, не имеющая никакого отношения к государству, но тем не менее ощутимая? Поэтому
всякий  раз,  когда  рука  государства  настигает  нас,  мы  смутно  воспринимаем  это  как
возмездие,  как  прикосновение  тупого,  но  тем  не  менее  предсказуемого  орудия
Провидения»345. Точнее, у Бродского речь идет не о греховности в традиционно христианском
понимании, а об экзистенциальной вине несоответствия самому себе, неаутентичности (по
Хайдеггеру) или, как прокламируется названием автобиографического эссе Бродского «Less
than One»,  виновность человека в  том,  что он в  жизни сплошь и рядом «меньше самого
себя»346. Этот «сам» – ежеминутно живущий в полную меру своего дарования, аутентичный,
«нестадный» человек или фрейдовское «сверх-я». Нравственным вектором в жизни является
стремление стать равным самому себе, что удается только в творчестве.

Так же, как «кальвинизм», условны его заявления об иудаистской идее непостижимо
произвольного  Бога.  Как  уже  говорилось  выше,  с  иудаизмом,  талмудическим  или
хасидическим,  это  имеет  мало  общего.  Этот  Бог  вообще  не  относится  ни  к  одной  из
институализированных религий. Это – Бог Кьеркегора и Шестова. Поэма «Исаак и Авраам»
(ОВП)    была непосредственным откликом на «Страх и трепет» Кьеркегора и, вероятно, на

342 «Что касается веры, не следует думать, что она – продукт пережитого страдания и т. д. Я думаю, что
человека может сделать верующим и счастливый опыт. Это вполне возможно. Я с этим сталкивался». Интервью
2000  С. 467.

343 Волков 1998.  С. 256.

344 РС-2.  С. 68. Е. Келебай посвящает сравнению Бродского и Кальвина целую главу, слишком буквально, на
мой взгляд, понимая заявления Бродского о его «кальвинизме» (Келебай 2000.  С. 270–286), тогда как Бродский
оговаривает, что связывает свое мироощущение с кальвинизмом «не особо даже и всерьез» (РС-2.  Там же).

345 СИБ-2.  Т. 6. С. 174-175.

346 Переводя эссе Бродского в 1979 г. для парижского журнала «Эхо», я перевел название как «Меньше, чем
единица» (имелась в виду «человеческая единица»). Перевод был авторизован, но название я перевел неудачно,
ибо не вполне передал смысл английской грамматической конструкции «one is less than one». По-русски это
будет «ты меньше самого себя» или «человек меньше самого себя». К сожалению, и в другом переводе, В.
Голышева (СИБ-2.  Т. 5), та же неточность, искажающая принципиально важную для Бродского мысль.



размышления Шестова о Кьеркегоре347. Не будет большим преувеличением сказать, что и всё
последующее жизненное поведение Бродского было откликом на эти тексты.

В 1993 году по инициативе П. Л. Вайля в Москве отдельной книжечкой были изданы
рождественские  стихи  Бродского.  Даря  книжку  знакомым,  Бродский  подписывал  ее:  «От
христианина-заочника». Ему была свойственна любовь к Христу, но не поклонение ему. С
одной стороны – все рождественские стихи и такие вещи со значительным элементом imitatio
Christi,    как «Горбунов и Горчаков» (ОВП),    «Натюрморт» (КПЭ)    и «Посвящается стулу»
(У),      с  другой  –  искренние  сожаления  по  поводу  метафизической  недостаточности
христианства.  Кажется,  Бродский  –  единственный  серьезный  писатель  Нового  времени,
искренне сожалевший об утрате политеизма. О Юлиане Отступнике он писал: «Рискуя быть
обвиненным  в  идеализации,  хочется  назвать  Юлиана  великой  душой,  одержимой
пониманием того, что ни язычество, ни христианство недостаточны сами по себе: ни то, ни
другое  не  может  удовлетворить  полностью  духовные  потребности  человека.  Всегда  есть
нечто мучительное в остатке, всегда чувство некоего частичного вакуума, порождающее, в
лучшем случае, чувство греха. На деле духовное беспокойство человека не удовлетворяется
ни одной философией, и нет ни одной доктрины, о которой – не навлекая на себя проклятий –
можно сказать, что она совмещает и то, и другое, за исключением разве что стоицизма и
экзистенциализма  (последний  можно  рассматривать  как  тот  же  стоицизм,  но  под  опекой
христианства)»348.  Помимо  прямого  содержания  этого  высказывания,  следует  обратить
внимание на то,  что носителя лучших человеческих качеств Бродский называет «великой
душой».  Мы помним, что «великая душа» – это и определение Ахматовой в лапидарном
юбилейном  стихотворении  1989  года.  И  в  личности  Одена  он  выделяет  как  главное
«щедрость духа».

Независимо  от  степени  и  характера  религиозности  в  стихах  Бродского,  одно
несомненно  –  именно  он  возвратил  в  русскую  поэзию  исчезнувший  было  из  нее
метафизический дискурс. Он сам иногда ставил себе в заслугу возвращение в стихи слова
«душа». Действительно, «душа» – одно из самых высокочастотных слов в словаре Бродского
– 204 употребления349. При этом он имел в виду, конечно, не слово как таковое – в русском
языке  «душа»  сплошь  и  рядом  фигурирует  в  неметафизических  значениях,  и  в  этих
значениях  оно  свободно  использовалось  даже  в  официальной  советской  поэзии.  В.  Р.
Марамзин писал,  что  современный человек произносит это  слово «только в  поэтическом
смысле,  а  в  смысл  поэтический  он  приучен  не  верить»350.  Но  у  Бродского  «душа»,  как
правило,  выступает  как  «бессмертное  духовное  существо,  одаренное  разумом  и  волею»
(Даль). Нельзя сказать, что никто, кроме Бродского, не разрабатывал метафизическую тему в
русской  поэзии  шестидесятых  годов.  Евтушенко,  Вознесенский,  Ахмадулина  –  самые
популярные поэты молодого поколения – при всей политической дерзости к проблемам веры
были  равнодушны,  и  если  трактовали  эту  тему,  то  в  том  же  духе,  что  и  официальная
советская поэзия (см.,  например,  яркое атеистическое стихотворение Ахмадулиной «Бог»,
1962).  У  Булата  Окуджавы  нередко  встречается  религиозная  образность,  но  всегда  в

347 Шестов был любимым русским мыслителем Бродского. Скорее всего, он начал читать Шестова еще в
«Современных записках» из библиотеки С. Шульца (см. выше), а, начиная с середины шестидесятых годов, у
него дома появлялись книги Шестова в репринтных изданиях «YMCA-Press». Свой экземпляр «Sola Fide» он
перед отъездом из России подарил мне. На Западе общая любовь к Шестову определила дружбу Бродского с
двумя замечательными писателями – поляком Чеславом Милошем и мексиканцем Октавио Пасом.

348 СИБ-2.  Т. 5. С. 53.

349 То есть, если исключить служебные слова и местоимения, на девятнадцатом месте; ему предшествуют
один, жизнь, глаз, время, здесь, день, окно, человек, рука, земля, знать, год, сказать, ночь, слово, лицо, видеть,
свет,  а за ним, замыкая первую двадцатку, следует любовь (Patera 2003.  Vol. 6).

350 Марамзин В. Р.  Тянитолкай. Ann Arbor: Ardis, 1981. С. 239.



переносном  значении  высоких  человеческих  чувств  (см.  «Опустите,  пожалуйста,  синие
шторы...», «Мне нужно на кого-нибудь молиться...», «Молитва» и другие стихи Окуджавы
пятидесятых – шестидесятых годов).

С другой стороны,  еще была жива Ахматова,  и  в  лирике «андерграундных» поэтов,
близких  Бродскому  по  возрасту,  были  широко  представлены  духовные  мотивы351.  От
последних раннего Бродского отличало то, что он заговорил о Боге и душе не в сложном
модернистском  контексте,  а  в  архаической  форме,  словно  бы  действительно  чувствуя
необходимость недвусмысленно вернуться к прерванной традиции,  прежде чем пробовать
новые пути. Это одинаково относится и к простеньким, хотя и очень популярным «Стансам»
(СНВВС) :  «И  душа  неустанно,  /  поспешая  во  тьму,  /  промелькнет  под  мостами,  в
петроградском дыму...» – и к монументальной «Большой элегии Джону Донну»  (ОВП).    В
«Большой  элегии»  Бродский  непосредственно,  не  прибегая  к  стилизации,  обращается  к
архаичному жанру «разговора души с телом», но и в «Стансах», и еще раньше в таких стихах
двадцатилетнего Иосифа, как «Элегия» («Издержки духа – выкрики ума...») или «Теперь все
чаще чувствую усталость...»352, душа – это «бессмертное духовное существо», а не метафора
совести или других моральных свойств.

Юный  Бродский,  не  принадлежа  ни  к  какой  религии  и  не  имея  даже  начатков
религиозного  воспитания,  оперирует  понятиями  «душа»  и  «Бог»,  принимая  религиозное
мировоззрение,  так  сказать,  «от  противного»,  поскольку  атеизм  для  него  неотделим  от
советского политического режима. Поэтическое воображение в этой области у него работает
сильно,  но  религиозная  тематика  еще  недостаточно  продумана.  Даже  «Большую  элегию
Джону Донну» он пишет, не прочитав ни стихов, ни знаменитых проповедей Донна. В то
время все увлекались Хемингуэем и даже те, кто не читал его неизданного в СССР романа
«По ком звонит колокол», знали эпиграф, знаменитую сентенцию Донна: «...ни один человек
не является островом... а посему не посылай узнать, по ком звонит колокол, ибо он звонит по
тебе».  Как  вспоминал  потом  Бродский,  он  полагал,  что  это  строки  из  стихотворения,  и
полтора года спустя, когда Л. К. Чуковская прислала ему в Норенскую книгу Донна, пытался
это стихотворение отыскать353. Сложнее, противоречивее, драматичнее трактуются вопросы
веры в стихах после 1964 года, то есть после того, как Бродский познакомился с Библией,
начал читать труды религиозных мыслителей и, главное, оказался лицом к лицу с серьезными
жизненными испытаниями.

Два  стихотворения,  в  которых с  наибольшей полнотой выразилась  мерцающая –  то
вера, то агностицизм – религиозность Бродского, – это «Разговор с небожителем» (1970) и
«Натюрморт» (1971; оба в  КПЭ).    Бродский говорил, что в Библии на него самое сильное
впечатление  производит  Книга  Иова.  Надрывная  трагическая  интонация  «Разговора  с
небожителем» та же, что в сетованиях Иова. Но Иов твердо знает,  к Кому обращается,  и
слышит Его ответы. Разговаривающий с небожителем у Бродского, скорее как ожидающие
Годо у Беккета, не уверен ни в небесном статусе, ни порой даже в существовании своего
адресата. Это то ангел, то, по-видимому, Всевышний (поскольку ему возвращается дар), то
«одна из кукол, пересекающих небесный купол», что и приводит к выводам то агностическим
(«любая речь безадресна»),  то в  духе суровой экзистенциалистской религиозности – «вся
вера есть не более,  чем почта в один конец».  Моральную опору,  «мужество быть» перед
лицом страданий и смерти приходится искать не в Боге, а в самом себе.

Немногим  более  года  отделяет  «Разговор  с  небожителем»  от  «Натюрморта»,  но  в
«Натюрморте» на безответные вопросы «Разговора» дается решительный, хотя и непростой
ответ. «Натюрморт» написан во время болезни, когда у Бродского подозревали рак, прежде

351 В период юности Бродского это в первую очередь Генрих Сапгир, Стас Красовицкий, Михаил Еремин.

352 СИБ-2.  Т. 1. С. 26–27.

353 См. Интервью 2000.  С. 513.



чем  был  установлен  менее  суровый  диагноз.  В  стихотворении  упоминаются  симптомы
анемии,  которой сопровождалась  болезнь:  «Кровь моя холодна.  /  Холод ее  лютей /  реки,
промерзшей до дна...», «Два / бедра холодны, как лед. / Венозная синева / мрамором отдает».
Слово  «душа»  не  встречается  в  «Натюрморте»,  но  драматическая  коллизия  этого
стихотворения – превращение одушевленного в неодушевленное, плоти в мрамор, человека в
вещь.  Нет слова «душа»,  но есть слово «абсурд»,  перекочевавшее в поэтический словарь
Бродского прямиком из «Мифа о Сизифе» Камю. Мысль Камю об абсурдности человеческого
существования Бродский цитирует и в других стихах, входящих в «Конец прекрасной эпохи»
– в «Письме генералу Z.» («сумма страданий дает абсурд») и «Посвящается Ялте» («Ведь это
– апология абсурда!  Апофеоз бессмысленности!»).  Отношение к абсурду у Камю двояко.
Абсурдно человеческое существование ввиду неизбежности смерти: «Мысль, что „я есмь“,
мой  способ  действовать  так,  будто  всё  имеет  смысл... –  всё  это  головокружительно
опровергается абсурдностью возможной смерти»354. Но открытие абсурда приносит человеку
трагическую свободу и даже счастье, говорит Камю, и оно изгоняет «из здешнего мира Бога,
который  сюда  проник  вместе  с  неудовлетворенностью  и  вкусом  к  бесполезному
страданию»355. Но вот героического атеизма Камю Бродский не разделяет. На вызов абсурда
он  отвечает  в  «Натюрморте»  утверждением  веры,  причем  делает  это  с  исключительной
поэтической изобретательностью.

Как всегда у зрелого Бродского, важным смыслообразующим элементом стихотворения
является  композиция.  За  исключением  «Горбунова  и  Горчакова»,  пожалуй,  нигде
симметрия/асимметрия частей не играет такой исключительной роли, как в «Натюрморте»
(КПЭ).      Стихотворение  состоит  из  десяти  равных,  по  три  катрена  в  каждой,
пронумерованных частей. Первые девять представляют собой авторский монолог, подобный
«Речи о пролитом молоке», но сфокусированный на теме смерти. Как уже было сказано, эта
тема представлена в оппозиции  человек/вещь.      Подобно чеховскому Гаеву из «Вишневого
сада»,  который  со  слезами  прославлял  непоколебимое  существование  «многоуважаемого
шкафа», Бродский иронически противопоставляет буфет, незыблемый, как твердыня  Notre
Dame,      человеку с его жалким страхом смерти. Части 1–3 и 6 – о человеке,  себе,  в них
фигурирует «я»: «Я сижу на скамье...» (1), «Я готов начать...» (2), «Я не люблю людей...» (3),
«я сплю среди бела дня...» (6). Симметричны по отношению к частям 1–3, 6, в девятичастной
структуре, части 4 и 7–9. Они о вещах: о дереве, камне, пыли и вещах-предметах вообще.
«Я» в них отсутствует. В центре всей конструкции – часть 5 («Буфет»). Здесь мы находим
наблюдение конкретной вещи, но и наблюдатель не устранен из текста, имеется «я», хотя и в
косвенном  падеже:  «Старый  буфет...  <...>  напоминает  мне...»  Преобладание  вещного  над
личностным  во  второй  половине  стихотворения  утверждает  тему  омертвения  живого,
«натюрморта», интепретированного буквально как «мертвая природа». В завершающей тему
девятой  части  прямо  говорится  о  приходе  смерти  к  уже,  по  сути,  безжизненному  телу,
которое способно только, подобно предмету – зеркалу, отразить лик смерти.

Здесь заканчивается прямой авторский монолог. Но «Натюрморт» на этом не кончается.
Вне строгой симметричной структуры и как сюжетный поп sequitur    возникает десятая часть
–  квазиевангельская  сцена,  диалог  распятого  Христа  с  Марией356.  Речь  идет  о  таинстве
воскресения, победы над смертью.

Мать говорит Христу:

354 Камю А.  Творчество и свобода. М.: Радуга, 1990. С. 66. 

355 Там же. С. 108.

356 Такого эпизода нет в  Евангелиях.  Скорее всего,  он навеян ахматовским «Requiem'ом»,  который тоже
имеет десятичастную структуру и в котором также, без видимой связи с предыдущими частями, часть десятая,
«Распятие»,  представляет собой две евангельские сцены. В первой из них цитируется обращение Христа к
Марии: «Не рыдай мене, мати...» (из девятого ирмоса православной предпасхальной литургии).



– Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю за порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть мертв или жив? —

Он говорит в ответ:
– Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.

Нет разницы между смертью и жизнью – это выглядит как кьеркегоровский «прыжок
веры»,  однако  в  лапидарной  строке  Бродского  кроется  и  своего  рода  поэтическая
рационализация такого ответа на трагическую дихотомию. Разницы нет постольку, поскольку
«я твой». Благодаря общепринятому в современной русской грамматике пропуску бытийного
глагола-связки, мы склонны забывать, что полная грамматическая конструкция была бы «я
есмь      твой». Связанные узами любви, люди  суть,      существуют. Вне этих связей –  homo
homini res est    (человек человеку вещь)357. Как ни импонировало Бродскому мужественное
одиночество «человека абсурда» (по Камю), на «последние вопросы» он все же отвечает в
традиционно-христианском духе.  И не только в «Натюрморте».  Тема любви как спасения
проходит  через  всё  последующее  творчество  Бродского.  Вопреки  провокативному  «Я  не
люблю людей...» он позднее скажет:

Многие – собственно, все! – в этом, по крайней мере,
мире стоят любви...

(«Стрельна», У) 

Мир глазами Бродского (заключение)

Вот что надо сказать, заканчивая беглый обзор мировоззрения Бродского. В нем можно
найти  отголоски  многих  философов  и  философских  школ358.  Более  или  менее  стройна  и
внутренне непротиворечива его политическая философия. О родной истории он судит в духе
«западнической» традиции – от Чаадаева до Федотова. Он принципиальный враг коммунизма
и либерал, если понимать либерализм как признание личной свободы абсолютной ценностью
(ср. у Солженицына в девятой главе романа «В круге первом»: «Либерализм – это любовь к
свободе...»). С либеральных позиций он оценивал и капитализм. В 1980 году говорил, что
польскую  свободу  давят  «советские  танки  и  западные  банки»  (имея  в  виду  бездействие
Запада,  заинтересованного  в  торгово-экономических  отношениях  с  СССР).  Но  ведущей
интенцией был вообще отказ от политики в пользу индивидуальной психологии и эстетики:
«Самый  большой  враг  человечества  –  не  коммунизм,  не  социализм  или  капитализм,  а
вульгарность  человеческого  сердца,  человеческого  воображения.  Например,  вульгарное,
примитивное воображение Маркса. Вульгарное воображение его русских последователей»359.

357 О «Натюрморте» см. также Loseff 1989  и примечания к стихотворению в данной книге.

358 Детальную дискуссию, соотносящую мотивы поэзии Бродского с различными философскими учениями,
см. в Келебай 2000, Ранчин 2001, Плеханова 2001,  а также Лакербай 2000. 

359 Интервью 2000.  С. 650.


